ENTREVISTA

«La fantasía no siempre es mentira, a veces es otra cara de la verdad».

Por Tino Pertierra. La Nueva España, 4 de octubre de 2001.

Consumado escritor en las distancias largas (ahí está la magistral La primavera corta, el largo invierno para demostrarlo), Martín Casariego muestra en Campos enteros llenos de flores (Muchnik) que también pisa fuerte en lasa distancias cortas. El desengaño amoroso recorre cada uno de los relatos del libro, obra de un imaginario escritor fracasado llamado Máximo C.

-¿Cómo escritor se ha traicionado alguna vez?

-Una sola vez. Escribí un cuento que tenía que tener determinadas características para cierta revista, por hacer un favor a un amigo. No me sentí a gusto, y no repetiré. El siguiente amigo que me pida algo así tendrá que entenderlo.

-¿Se escribe mejor con el corazón roto?

-Posiblemente, sí… pero si no lo está del todo.

-¿Escribir sobre el dolor ayuda a cicatrizarlo?

-Seguramente. Intentar diseccionarlo, buscar sus motivos y consecuencias, acercarse a él, es una forma de -paradójicamente- alejarse.

-¿La literatura es dios o demonio?

-En Literatura, dios y demonio están más cerca de lo que solemos creer.

-¿Alguna vez ha escrito algo para ligar?

-Sí, pero no para publicarlo. Fue algo íntimo (y poco eficaz, dicho sea de paso).

-¿La memoria es un paisaje de ficción?

-Sin duda. «Recordamos» lo que nos cuentan, deformamos nuestros recuerdos, los maquillamos…

-¿Para qué sirve la nostalgia?

-Para embellecer lo que se ha perdido.

-¿Qué guarda en su cajón de cosas valiosas?

-Antes tenía un cajón en el que guardaba objetos bonitos o con un valor sentimental. Hace muchos años que dejé de hacerlo. Los objetos han perdido valor para mí. Si se refiere a escritos, guardo alguno, pero no muy valioso.

-¿Ha habido mucha mujer en sus ojos?

-Más que en mis manos.

-¿Escribir y seducir son actividades parecidas?

-Podríamos encontrar semejanzas, pero me siento muy diferente cuando escribo a cuando estoy en un cóctel.

-¿Quién es mejor personaje, una mujer mala y guapa o buena y guapa?

-Las dos. Pero para vivir, prefiero a la buena.

-¿Hay alguna Ella a la que le gustaría volver a ver?

-No, porque actualmente tengo la fortuna de estar muy bien acompañado. En el futuro, ¿quién sabe? Una magnífica Ella sería la que tengo ahora.

-¿Ha escrito alguna carta de amor que no envió?

-Sí. Por desgracia, envié otras.

-¿Podría publicar un libro con sus cartas de amor?

-No. Son pocas y malas.

-¿El amor corrompe?

-Eso lo piensa Máximo C. cuando está en horas muy bajas. Quizá lo que sucede es que todo corrompe.

-¿El gran peligro de un escritor es cangrejizarse?

-Andar hacia atrás lo es, pero también quedarse quieto.

-¿La mentira es un antídoto contra la mediocridad?

-Puede ser una foma de luchar contra ella. Pero es muy posible que la verdad nunca sea mediocre.

-¿La fantasía es siempre una mentira?

-No. A veces es otra cara de la verdad.

-Una canción que le traslade al paraíso.

-Si existiera, estaría sonando en estos momentos.

-¿Escribir sobre unos brazos que amó le devuelve a ellos?

-No. La felicidad perdida sólo se puede recuperar en otros brazos.

-¿Alguna vez se ha perdido en un laberinto de palabras?

-Siempre. Y al escribir, se intenta buscar la salida.

-¿Ha llegado tarde muchas veces a muchas cosas?

-Sí. Pero ahora me agobia menos. He comprendido que esa es una manera de resumir la vida: llegar tarde a casi todo.

-¿Hablamos mucho de amor cuando queremos decir sexo?

-Están muy mezclados. No estoy muy seguro de cuándo empieza uno y acaba el otro.

-¿El amor es una enfermedad? ¿Y escribir?

-Cierta clase de amor puede serlo. La escritura me parece, más bien, una medicina.

-¿Las mujeres disfrazan sus deseos a menudo?

-Los hombres también. Vivir en sociedad es disfrazarse, a menudo para bien.

-¿Escribe frente a un espejo?

-A veces. Otras, ante una ventana que da a la calle.

-¿Máximo C. comprende muy bien a Martín C.?

-Creo que nos comprenderíamos, pero él es -o era- más extremista que yo.

-¿El amor lleva siempre fecha de caducidad?

-Todo en la vida la lleva.

-¿El abismo enseña muchas cosas?

-Sí, y por eso es terrible.

-¿Cómo se cura el arrepentimiento?

-Aceptando que no somos modélicos.

-¿La ley del deseo es la misma para hombres y mujeres?

-Para la mayoría, no. Ellas tienen que protegerse más.

-¿Su álbum de fotos es un banco de ideas para escribir?

-Hasta ahora, no. Pero no lo descarto para el futuro.